云水间的她

乍一看杨凌媛的《刹那-2》，我没有缓过神来，以为是一尾金鱼戏水。定睛一看，方知是莲蓬一角，在云水间羞答答地露出，且是红的。莲蓬原是荷花的芯，花谢了，芯长成了蓬。莲蓬有子，莲子又有心。心心相生，每一环节中的形象都有寓意，与生命有关。即便是鱼，在中国民间文化中的寓意，亦与生命的繁衍相关。“鱼戏莲”，或许就是作画者原初的立意，或许只是我观看的联想。可无论如何，画的外形设置为圆，十分和谐；画的内部水波溅起，似莲花绽放，鱼戏其中，幻化为莲蓬，或莲蓬幻化为鱼。无论是鱼还是莲，其身份还是“她”，一个指向女性的第三人称。虽不能说这就是女性艺术，可画中的每一细节，无不浸染着女性意识。那种湿润，那个细腻，那般精致。

刹那间的观看容易导致幻觉，引发双重阅读，时间的维度在这里起作用了。

极短时间的一瞥，容易出现似是而非的幻觉，这是奇妙的体验，能引发我们对图像问题的思考，甚至对存在的感悟。眼见并不为真，那么，真在哪里？真与实，并不相关。写实，是绘画的技巧；而图真，却是绘画的精髓。不断的逼近观看，越看越实，越画越实，也许离真相越来越远。可“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。那人，正是你要寻觅的他或她。真的或许是虚像，出现在你的幻觉中，而实的或许是假借之物，是象征的喻体，非意指本身。真与实，常常相错又相互对证，对观者而言，在观看之外还有联想的一面，受图像的启发也随其意指而生发。鱼与莲，莲与子，就是双向的意义引导，其展开的阅读面不同，但主题却是一致的，即生殖繁衍。图像在前，而阅读图像中的视幻空间，相互交叠，其双重效应又加强了主题。这主题的背后，是普泛的民间知识所支撑，使之拥有一个受众场域。就时间而言，“刹那间”只是过程中的一个片段，转瞬即逝。花开花落，也是一瞬间的事，可因果同时存在。如果被画家拾取了，片段演化为画面，画家的意图就通过形或象表达出来。画面有限，形意无限。莲花的果是莲蓬内的莲子，那是画家着意之处，就那么一点，用红色照亮，时间也就在这里延展了。没有瞬间的那一刹那，我们就抓不住事物变化的节点，看不到事物变化的轨迹。作者虽然说的是莲花与莲蓬的故事，演绎的却是生命常在的人的故事。

事物变化的临界点，就在刹那间，可那一刹那又可以演化为永恒。佛典《仁王经》曰：“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭”。生灭是一个轮回，无始无终的流程，消解了无数的刹那。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西；鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”（《汉乐府·江南》）东南西北，转一圈就是一

个轮回，而“戏”只是一瞬间的事。瞬间的反复叠加，可以延长且不断地延长，可以缩短且无限地缩短。人生的修行与顿悟，莫不如此。

一滴水落入池塘，有几朵水花溅起。这一刹那的意象，任由解说。但作为观者会有一种直觉的反应，也许是生理的，也许是心理的。当画家试图捕捉那种感觉时，也不知会想到什么，不知是否体会到刹那间撕裂的痛，以及瞬间释放的快感。话语无法表述的情境，图像可以恰到好处地去展现。绘画的材质与品性，也在画家的“巧思”与“妙用”中得以释放。在这一幅水印木刻版画中，“水”的滋润拂去了“刻”与“印”的种种痕迹，留下的点点心思，如天光云影，徘徊在一片澄明之境。此画的构思，就在一个“破”字，看点也就在这里。莲蓬破解了“鱼”，水花破解了“云”，红色的三角破解了外围的圆，更为重要的是，作者破解材质语言的边界，让观者不知是刀刻还是笔绘，不知是版画还是彩墨。去人工，无匠气，那精微奥妙，无以言喻。

所有的美丽，都在一刹那。享受切身的体验，不用多想，无须追问，不必纠结什么才是事物的真相。图像只是一种寄托，幻觉能够放飞情绪，画画常常无中生有，而“生”才是根本。

2023 年 11 月 9 日于北京